Raut wajah Abdullah (65), warga Dusun
Klanceng, Desa Ajung, Kecamatan Ajung, Jember, Jawa Timur, terlihat lelah sore
itu , Senin (23/9/2013).
Ia baru saja datang selesai
berbelanja untuk kebutuhan persiapan haji. "Sudah lama Mas menunggu?"
sapanya ramah.
Sehari-hari, dia adalah tukang becak
dengan penghasilan tak menentu. Bukan sekali dua kali, dia bisa pulang tanpa
membawa uang bila tak ada yang menggunakan jasanya.